重要的是怎么在生命中经过

采访地点：北京 望京归来咖啡

采访时间：2009年8月12日

1康学儒（以下简称康）：中国的学院教育，其在雕塑专业中的教学，基本上是贯之以传统的写实技法。大概在什么时候，你开始自觉的偏向于当代艺术创作的？

卢征远（以下简称卢）：

是在本科毕业创作时期。既然要创作，就逼迫着要思考，学习。发现不会用这些传统的技法，因为很多技法是历史上的沉淀，在今天怎么使用的问题，就摆在面前。这些技法本身其实很好，但要放在新的艺术系统里，就要观念上有转变。我是一个喜欢自由和胡思乱想的人，身处一个学院系统下，你的所有作品的好坏都要依据这个特定的标准，但当我打开当代艺术系统在我眼前，我却发现这个标准失效，取代的是更自由和看起来杂乱的局面，这让我很兴奋。

2康：你当时毕业创作做的是什么？

卢：我本科毕业创作的名字是《精神病患者》。是一组等身大的灰色雕塑。

3康：当时为什么发现精神病这个题材呢？

卢：我有一个好朋友，他突然患了精神病，本来一个很正常的人，脑子在一夜间就坏掉了。这对我的感触是很大，非常残忍但又非常现实的，我开始想人的精神怎么会这么脆弱，精神的正常与非正常之间的界限。其实，我们所生活的时代，社会的高速发展，物质的极度膨胀，生活、工作的巨大压力，可能使得任何一个貌似正常的人，也许在一夜之间就会变成精神病，这是一个随时都可能发生的时代潜在病候。

4康：也就是说，从这个时候，你就开始了对现代人在现代社会中生存状态的关注，而“精神病”系列，仅仅是个开端和引子。

卢：对，后来我的一些作品也是发展了我在精神层面的想法。把很多具体的问题抽象化，让作品的意义更含糊，在普遍意义上来思考，而不是某些特定的感触。

5康：你所说的这种抽离具语境，而追求一种普遍意义上的价值，我觉得存在一定的危险性，这就是又将创作拉入到典型环境中的典型人物，这种社会主义现实主义创作，因为你的创作语言本身也是非常写实的。

卢：这些作品其实是模糊的情节的，这种情节类似于一种宗教故事的情节，通过具体的描述达到精神上的体会。我认为不确定的情节和模糊是一种人的状态，而通过普遍性来表达我对这种状态的反思，这正是我要做的。

6康：你所要强调的这种普遍性是不是本身就意味着一种宏大叙事，因为今天的社会面临着许许多多具体而复杂的问题，每一个个体所面对的问题也是及其复杂而围观的。如果说离开具体而去谈普遍性的话，难免会陷入虚空。

卢：我所说的“普遍性”，是想把精神层面的感受表达得不那么直白和有道理，因为我并不想通过作品告诉你“是怎样”，而是启发你，把你带到一条通道上。创作的基点是自我的经验和感受，但是在做的时候，我不希望把这个东西做成具体的某个人，这样看起来会消解一些东西。

7康：你的雕塑创作还基本上沿用传统的写实技法，采用等大人体，为什么你一直沿用这种雕塑语言。

卢：我认为语言没有新旧之分，语言对任何时代来说，都是一样的；并不是说搞影像，做装置就一定是前卫的。我做这些作品的时候，其实主要的关注点并不是在语言上，而是观念的表达。这种写实技法对我来说比较熟悉，我能很好地驾驭它，对我传达想法也很好用，所以我并不认为我需要摒弃这个传统的技法。

8康：你怎么看待当代艺术创作中语言自身的问题？

卢：语言自身的问题，艺术家对语言、态度思考的状态是不一样的。有的是发展新的语言，更关注的是新的材料，新的形式，拓展语言的范围。有的是对已有的语言进行重新利用，让它在新的语境中生效。

9康：你的雕塑，暗含着人性里面一种很极端的东西。不管是对生命极端的蔑视或者是对道德极端的挑衅。

卢：在精神上，我是一个敏感而又很脆弱的人。这些事情我是直接感受到的，我每天就存在于这样的一个状态。没有办法，有的时候，作品对我来说是必须要做的，因为它是你身体里产生的东西，，你必须要把它排泄出来。

10 康：在今天，人的情绪应该有很多种。

卢：是的，纷杂多变。

11康：这种情绪到底是由什么原因造成的？

卢：这个太复杂了，从生长的历程，到周边接触到所有的事情，接触到的信息，生存状态。包括小时候所受到的一些伤害，以及性格等等。伤害对我来说是避免不了的，因为这可能是存在于我的性格里，不管你的状态是怎么样的，我总是能够从很微小的东西中受到刺激，不安甚至时刻存在于我的幻想中。

12康：生活在现代社会中的人，普遍存在的一种精神伤害，我觉得这也是现代性带来的一个结果，特别是像我们这样的发展中国家，让人始终感觉到没有一种安全感，处于一种焦虑状态。

卢：发展的节奏太快，可能是有原因的。我觉得一方面是由于现代社会所造成的，另一方面也有很个人的因素，在任何时代和社会结构都会是这两个方面，内因和外因交互产生作用 。

13康：我总决的你就像一个艺术的探秘着一样，内因和外因是什么，虽然你也有怀疑，但在你内心早就答案；但你就是不说出来，而是躲在旁边，看他们在0和100之间，会发生什么微妙的事，比如，你借别人之手，临摹的那些著名艺术家的作品。

卢：那件作品我主要是针对当代艺术的一个系统，它给我们造成的神话一样的大师系统，包括对已建立起来美术史的评判标准的重新认识。就像你刚才讲的，它是一种再思考。那个作品其实不光是一个画面，还有一部分是文字，就是对他们代表性作品的评述，把他的名字剔除掉之后放在作品的旁边。实际上这个图像和文字，构成了艺术所建构的这个神话的一个结构。比如把安迪沃霍尔从文本中抽离出来了，人们在解读它的时候，就剩下他所构建的系统。那么他存在的价值和造成艺术神话之间的价值，就会构成一种非常奇妙的关系。

14康：你的雕塑，其实思辨性的东西倒不是很多，但是绘画是思辨性很强，为什么绘画和雕塑完全是两种思路去进行？

卢：我喜欢丰富多变，喜欢尝试不同的领域和方法，我希望我建立一个看起来混乱，在基点上和气质上又相通的系统，这样会给我更多的机会胡搞。绘画对我来说，它做起来比较轻松。我就愿意从轻松的作品中想一些东西。雕塑对我来说，它更多是精神上的。实际上一个偏理性一些，一个偏感性一些，对我来说是一个完善。我觉得一个艺术家所做的所有作品都是在他的系统下去生长的，像一棵树一样，去培育一个比较完善的树，让它去成长，就是要有一个互补的关系。

15康：在你的绘画和装置里面，我倒是发现，你对两种极端现象的关注，其实是对艺术本体语言和媒介的尊重，以及对艺术家功能的怀疑。就《彩轮》的这张作品来说，如果从物质意义上定义，纯颜色就是最漂亮的。将纯颜色涂在画布上，就是100分。而艺术家的创作，就是将这些漂亮的纯色不断的破坏，最后趋向于0分。那么，对于这种媒介本身的存在来说，艺术家显然不是在创造而是在破坏。

卢：我倒是经常在否定很多东西，怀疑是我创作中很重要的一个方法。因为很多东西需要怀疑，你在怀疑和否定的过程当中才能重新判断，重新认识，才能更加深入地去思考。

16康：怀疑其实是对自我的发现和自我的尊重。

卢：有时候我也在想到底什么才是自我？可能有的时候，你的思想都不是自我的，因为你的语言肯定不是自己的，语言是学来的。人的思考，很多程度上是基于语言的。也许只有身体才是自我的，当然我也不确定。这个可能是现在我认为最贴近于自我的一个东西，就是自己的身体，由身体所引发的一切。

17康：在某种意义上说，思想也不见得是属于我们自己的。

卢：如果你认识到这个问题再去思考，可能慢慢地就会去寻找真正的自己。在今天这个信息化时代，我们可能每天看到的、听到的，大部分都是类似的。我们看着同样的图像，听着几乎接近的信息，你说我们还有什么特点，整个世界都趋于同化。那么，想要真正去发现一些不同的东西，这个要从寻找自己开始。

18康：艺术创作的过程，也就是寻找自己一个的过程。

卢：寻找自我。

19康：你装置作品，我觉得始终是在强调一个悖论。你把一个矛盾体抛给出来，让大家去思辨。

卢：有这个倾向。

20康：但你的矛盾体不是客观的，一种制约、平衡关系的矛盾，而是一种瑕瑜互见，并且是瑕远远大于瑜、很荒谬、参杂着大量人为因素的矛盾。这样说来，这也正好暗合着我们的这个社会现实，说着言不由衷的话，明目张胆的进行愚弄。你的作品也有着这样一种信息的传送。

卢：可能是把这种矛盾的感觉表达出来了。把这种转化为艺术，我觉得在某种程度上是一种力量，造成了一种新的冲击，新的一种感受，因为这种不和谐造成了怀疑或者是伤痛。

21康：你现在的创作很多元，装置、绘画都在做，整个创作过程中，你思考最多的问题是什么问题？

卢：人是我最关注的东西，更准确地说是更关注自己。作品有时候是一个思考或者是感受经历的一个痕迹。它是自然而然的东西，把它做出来只是把它固化，更重要的是你自身怎么在生命中经过。